


PAS EN VIVANT
AVEC SON CHIEN

Maman n'aimait pas les chiens, Sceur Marie-Madeleine aimait son chien. Elles aimaient
les enfants. Maman beaucoup les siens, Sceur Marie-Madeleine tous les siens. Lune en
avait le ventre plein toute I'année et l'autre I'a gardé vide toujours. Maman donnait au
monde de la vie a tout va, Sceur Marie-Madeleine donnait a la vie tout son sens. L'une
enfantait, I'autre savait, les deux m'allaient. Tout les réunissait, la propreté, la politesse, la
parole du ciel et peut-étre un peu moi. Tout ! Sauf un chien car Sceur Marie-Madeleine
avait un chien, un petit chien amorphe et sans race ...
Voici I'histoire.
J'observais Sceur Marie-Madeleine collée a la vitre de son appartement. Elle embrassait
son chien, elle lui baisait le haut du museau et ses mains ramenaient délicatement les
oreilles de I'animal en arriere. Elle lui parlait comme une mére a son enfant avec ce regard
qui vous montre le fond du coeur. Du haut de mes onze ans, |'essayais d'imaginer ce qu’elle
pouvait bien avoir a dire a une béte qui de toute fagon ne possédait que son instinct a par-
tager. J'étais jaloux. Je crois qu'a cet instant j"ai d{i me dire ...
- Et moi ?

Car j'étais obsédé par le mystére des silences familiaux, mal de tout ce qui ne se disait pas.
Chez nous I'aveu peinait a émettre des sons et dans le brouhaha des tabous fallait tendre
plus qu’une oreille. Le chien en retour lIéchait le menton de sa maitresse, elle ne s'essuyait
pas, ¢'est moi qui me torchait la bouche d'un revers de la main, écoeuré. J'attendais
comme une délivrance, qu’on m’arrache a I'étroit cagibi qu’était cette vie cachottiére. Oui,

une moitié de moi réclamait quelque chose. J'avais recu I'amour immense, il me manquait
le reste. J'étais jaloux de |'aveu pas de la caresse, de la confidence et pas des baisers,
maman m'ayant assez léché la figure durant toute mon enfance. Elle nous lécha comme
une chienne mais en répétant ...

- Mon fils I ll faut étre quelqu’un ...il faut étre quelqu’un ...
Cette phrase nous embrasa mes freres et moi comme un incendie. Quelqu’un ? Mais qui ?
Mais quoi ? Comment ? Je voulais des images, des noms, un socle ! Mais rien. Maman n’a-
vait pas les mots. Rien d'autre chez elle ne nous parvint que cette terrible phrase cernée
de baisers et qui souda la fratrie. Longtemps abreuvé de salive, je voulais qu'on me parle
sans qu’'on m'embrasse, j'attendais qu‘on me trace le chemin de la gloire et qui n'était
autre que la reconnaissance de moi-méme. Je voulais échapper au bloc auguel je me sen-
tais soudé par une colle des plus tenaces. Sceur Marie-Madeleine allait étre une de ces
portes qui s’ouvrirait pour moi. Je restais |a, stoique a quelques pas de la laide et de la
béte, le regard mauvais, la pensée vilaine par la scene qui déroulait son insanité sous mes
yeux. Je pensais a I'haleine médicamenteuse de la Sceur, haleine que je connaissais pour
en subir les flux tous les deux soirs a son cours de rattrapage. Est-ce que ce chien comme
moi inhalait les effluves sans rien dire mais en pensant tres fort ... ?

-Capue!
Malgré sa bouche fichtrement empoisonnée j'aimais cette femme, tout le temps gaie, tout
le temps disponible, péchue. Je I'aimais pour cette fagon de ne jamais nous plaindre, plei-
ne de compassion avec un poil d'autorité aussi. Elle savait de quels décombres de I'exil et
des guerres on sortait. Elle en était elle, une victime expiatoire entre nantis et anéantis,
mais ¢a je I'ai su plus tard. Elle disait ....

- Il faut étre un exemple !
Un exemple ? Un exemple de qui ? De quoi ? Comment ? Mais elle, savait les noms, les ima-
ges etles mots dont elle m"arrosa le crane assidiment. Elle prononcait nos noms avec ten-
dresse, c’est |a que j'ai compris que je pouvais exister en francais. J'aimais ¢a, entendre



mon prénom dit avec bienveillance, j'aimais cette prononciation qui m’embellissait :

- Magideu ! Dans une pointe d'accent.
Voir cette femme parler a ce chien avec toute la tendresse possible me décalquait. Mais
qu'avait-elle a dire a un chien ?
Chez nous on aurait lapidé et la femme et le chien pour obscénité, peut-étre aurait-on épar-
gné le chien qui comme chacun sait n"a pas de place au ciel, un chien comme tous les ani-
maux ¢a meurt définitivement. Des gens de chez moi témoins de la scéne... et plus jamais
Sceur Marie-Madeleine ne rentrait dans une maison. Tous ces gourbis auxquels elle appor-
tait savoir, soins et réconfort et qui I'avaient adoptée. Un chien chez nous se soumet a la
loi de I'homme et n'a pas prétention @ méme l'imiter. Un chien regoit un ordre et pas des
confidences. Un chien ¢ca n‘aime pas, ¢a obéit et puis ¢ca n’entre pas dans le foyer, ¢ca dort
dehors et ¢ca mange les restes quand il y en a ou le cul de son frére. C'est ce que j'avais
appris.
Dans une contemplation de grand, j'enviais cet autre monde ol des gens ont le cceur si
grand qu’ils embrassent aussi les chiens et pourquoi pas les fleurs et tout ce que la terre
extrait de ses entrailles. Voila ce qui me rongeait, étre aussi de ce monde ou les bouches
se touchent, ol tout se mange, ot tout se dit. Ce monde ou les oiseaux logent dans le salon
dans des cages plus belles que nos chambres d’enfants, ou les tortues s'engraissent de
laitues, les chats propriétaires de tout le canapé. Chez nous, passé I'dge de huit ans on
vous déverse dans la rue comme un Lego dans la boite a bric-a-brac. Passé huit ans on
rejoint les animaux et comme eux on a plus qu'a forger un cuir, durcir sa peau et servir de
cible aux projectiles pour mieux les éviter plus tard. On vivait contre la vie.
Bient6t mes copains d'école me rattrapérent dans le coin de la rue. Préts pour le « dérapage »
scolaire de chez Sceur Marie-Madeleine. lls me délogérent du songe. Le cartable de Giovanni
servait de ballon et pour étre tout a fait honnéte il tapait le premier. Restait plus aux autres qu‘a
arrondir les coins carrés. C'était mes potes et tout m'ahurissait chez eux. Je dois dire qu’un
cartable était plus cher a ma mére que la vie méme d’un cancre. Elle aurait dit.

- Ce gosse il faut I'étrangler dans la nuit, le mettre dans un sac et le jeter aux
ordures !
Nous avions pour habitude de trainailler pas tres loin de chez Sceur Marie-Madeleine his-
toire de gagner quelques précieuses minutes hors de portée de la toque a la bouche d’ail.
Je ne boudais pas ces quelques minutes de jeux méme bouc émissaire des vannes.
- Dicave * la soeur ! Elle bouillave avec son chien ! s'égosilla mon cousin Ahmed
- Regardez, elle lui mange la bave ! Le sang de ses morts !
Quant a Giovanni ...
- Hé le Madge dicave y se léchent la bouche ! Dicave ta mére !
La Sceur... ils I'appelaient ma mére, ca chambrait faut dire comme le tournevis qui vous
perce la cuisse. Elle me briquait depuis quelque temps comme une relique et cela com-
mencait a se sentir, a la sortie j'en payais la note. Pour eux j'étais son fils, le mange merde
et j'assumais plutdt bien car je ne m’étais épargné aucun effort pour la voir enfin se pen-
cher sur ma petite personne. Je désespérais quand le hasard frappa a ma porte.

C'était un apres-midi de juillet et comme tous les aprés-midi, j"allais rejoindre mes copains
a la « Maison abandonnée », une vieille batisse en ruine a quelques centaines de metres,
posée la derriére la cité. Il fallait pour I'atteindre, franchir un ruisseau plus gorgé de vase
que d'eau, longé d'arbustes et qui formait comme une frontiere a ne jamais franchir.
Comme a I'habitude nous étions en retard mon frére et moi d'une bonne demi-heure a
cause de cette satanée vaisselle que ma mere nous imposait a tour de rdle et que nous
étions seuls a nous taper dans la cité .
- Soyez solidaires avec vos soeurs ! vociférait-elle.

Tous ces retards quand j'y repense aujourd’hui nous ont sauvé du pire. Combien de fois
sommes nous arrivés apres le passage a tabac d'un quiconque a la peau blanche ou la tor-
ture d'un chat retrouvé trucidé, aprés un menu larcin ou mille autres actes barbares ?
Combien de fois témoins retardataires nous flimes dispensés de crime ?



On se retrouvait donc a dix ou quinze dans la vieille bicoque dont ne subsistaient que des
poutres apparentes portées par des murs épais d'un bon metre et selon I'imagination
débridée de I'un ou la schizo d'un autre on s’inventait des guerres exclusivement régies
par la cruauté. Fallait qu’une agonie redonne une naissance aux vampires sans poil.
Ce jour-1a, une poule volée a Monsieur Pierre fut éclatée a la masse. A notre arrivée, seul
un bec écrasé était encore reconnaissable sur un vieux tronc de bois. Je m'approchais de
la téte en bouillie comme cherchant une confirmation. Mes propres yeux doutaient d’eux-
mémes. Etait-ce possible ? Un couteau n’aurait-il pas suffit ? Pourquoi la masse ? Pourquoi
la poule ? Et pourquoi le mal ? Je m'interrogeais encore devant I'évidence sanglante et
m’'étonnais de la confusion dans ce qui me semblait étre plus du courage que de la cruau-
té. lls riaient éparpillant les pattes de I'animal a grands coups de tatane.
Mon grand frére qui venait d'arriver, comme moi tangua et comme moi faisait celui qui n'é-
tait pas impressionné. Fallait passer pour des hommes ! Mieux, fallait étre barbare sous
peine d'exclusion. Etre un homme ! J"abdiquais de le devenir de cette fagon-la. J'aimais
mieux étre gentil. C'est ce que courageusement je confessais en mon faible intérieur.
Quelques jours auparavant je m’étais retrouvé dans une situation au moins aussi terrifiante.
Walid, une téte briilée de cousin m'invita a le suivre dans les champs, je le suivis vétu de
toute mon innocence et |la au bout du terrain vague il se dirigea droit vers un piquet ou le
matin il attacha une poule. D'un geste éclair il saisit la poule, la coinga dans son entrejam-
be d'une main et de I'autre dégrafa son pantalon. Il en sortit une petite bite en érection puis
tenant la volaille @ deux mains s’essaya a une enculade en bonne et due forme, la poule se
débattait tant et plus qu'elle finit par lui échapper. J'étais tétanisé, plombé par la confusion
des sentiments ...témérité ou fracassage du cerveau ?
Bref, il débanda, s'essuya la quéquette avec le bas de son tee-shirt et me dit ...

- La prochaine fois je I'assomme d’abord !
La vieille ferme craquait sous I'hilarité bondissante autour de la poule éclatée. Des rires
volaient comme s'il s’était agi d'un papillon tranquillement aplati. Ce sacrifice agissait sur

eux comme une victoire, mais tout chez nous agissait comme une vengeance sur la fatali-
té. A défaut de vaincre le sort on égorgeait ses poules. Le spectacle de cette cervelle
émiettée ne les avait non seulement pas secoués mais ragaillardis, je redoutais alors un
pogrom dans un poulailler voisin ! lls riaient, riaient de plus belle, d'un drdle de rire ...
- Et si on la mangeait ! dit 'un d'eux.
- Oui, oui ! On fait un feu ?
G - Non ! Elle a pas été égorgée ! C'est harram * !
P & =~ - Mais c’est pas grave, on a qu’a cheuheud *!
gg\ /// - Elle est encore chaude ! dit encore un autre, y a qu’a I'égorger !
//f% - Oui mais toyrne la vers La Mecque alors ...
’ - - C’est par ot La Mecque ?

Et dans un brouhaha d'orient les uns indiquaient le sud, d"autres le nord et d"autres encore
d'autres directions. Fatigués des tergiversations on enterra la poule en bons chrétiens. Je
respirais enfin quant au loin, nous parvinrent des cris semblables a... rien. C'était mon
cousin Krimo, un sapiens sans I'homo sorti des BD de Rahan.

- J'ai trouvé un chien ! Venez voir !
Il courait laissant trainer derriére lui une laisse de fortune, au bout une bhoule de poil. On
s'attroupa devant ce qui ressemblait entre les mains de Krimo a une vieille serpilliére humi-
de et tachetée de marron. Le pauvre chien avait dii manger la poussiére dans un premier
supplice et s'était certainement vu infliger au passage, deux, trois coups de pied de bien-
venue de d'avant notre ére. |l était ouvert aux flancs, couvert d’herbes et de terre, sa laisse
tendue I'étranglait encore et ses yeux suppliaient les bourreaux de I'épargner. C'était un
chien chétif écoeurant de mollesse qui cherchait méme pas a s’enfuir.

- Allez détale ! lui suppliaient mes yeux !
Mon coeur se remit a claquer d’avance et mon cousin Lakhdar :

- On va le pendre et le briiler dans la grange. S'en suivit des hurlements de joie.
Ma lacheté ne me fit pas défaut, je reconnus le chien, et ne dis rien.




- Il faut trouver du bois ! Un autre dit ...
- Je vais chercher de I'essence ! l|s s'éparpillerent en un éclair ...
- Toi le Gros tu gardes le chien I m'ordonna Halim un cousin germain.

En une seconde je me retrouvais seul avec la béte. C'était le chien de Sceur Marie-
Madeleine. Elle était pourtant sur ses gardes connaissant ce genre de rites des gargons
de la cité. D'habitude lorsqu’elle était en visite dans les familles elle prenait soin de le
cacher dans la malle arriere de sa deux-chevaux. Que s'était-il donc passé ? Avait-elle
omis de fermer la malle a clé ?

Il était pas rare qu‘un chien brile au milieu de la rue sans que personne y porte plus d'at-
tention. Pas rare que le spectacle vire au sanglant ou a I'hilare.

Au milieu de ce champ, je restais un long moment pétrifié. Comment sortir de cette
embrouille ? Je ne voulais pas étre complice d'une atrocité préméditée, ni passer une énié-
me fois pour un traitre aux yeux des copains. J'avais déja vécu ces scénes ol je me refu-
sais a épingler un lézard ou trucider un chat et chaque fois je me terrais des semaines
durant, laissant passer I'orage des sarcasmes. Je sentais bien que cette fois comme a
chaque fois j'en fermerai plus jamais les yeux, slr ! Plus jamais je ne dormirai sans que ce
fantdbme a quatre pattes ne hante mes nuits et salisse I'image immaculée que je me faisais
de moi-méme.

- Maman I Ces deux syllabes pendaient au bout de mes lévres. La peur a cet
instant embuait mes yeux et mouillait ma culotte. Ah ! Douce vaisselle que ne m'as-tu pas

gardé plus longtemps auprés de ton inoffensif évier | Ayant dégluti toute mon angoisse, je
pris le chien dans mes bras et explosais mes jambes pour le remettre entre les mains cha-
ritables de sa maftresse. Arrivé aux abords de la cité, je me remis a marcher normalement
récupérant mon souffle, mon esprit et au passage mon ame. Curieuse image dans la cité
que cet enfant portant un animal dans ses bras. Enfin, au loin, j'apergus Sceur Marie-
Madeleine courant vers moi les bras en I'air comme des fanions flottants, derriere elle ma
mere claudiquait en se tenant le ventre. Ma mére, pour une fois la pitié la vainquit. Elle
aimait pas les chiens mais pour Sceur Marie-Madeleine elle aurait égorgé le coupable. Sur
un court instant de terreur la béte unit les deux malheureuses. La Sceur m’embrassa, beurk !
Et maman passa furtivement sa main sur ma téte.

- Tu I'as retrouvé ! Oh mon dieu merci, oh merci ! Marie Jésus Joseph.

Oh merci ! Merci.
Elle n'en finissait pas de ces trois prénoms, Marie, Jésus, Joseph !

- Merci mon petit je te dois une fiere chandelle !
Je comptais bien voir au plus vite la bougie en question.
Elle jeta I'animal sur sa poitrine et le couvrit de tout son menton, a cet instant ma mére sou-
rit, peut-étre était-elle fiere ? Méme pour un chien cette fois-la, fiére et tremblotante. Faut
dire qu'elles s'attendaient toutes les deux a retrouver un cadavre calciné. Je devenais a
cet instant un héros pour ma meére qui prouvais par mon geste a Soeur Marie-Madeleine
I'exceptionnelle qualité de sa progéniture, un héros pour Sceur Marie-Madeleine dont la
vocation trouvait la quelque espoir de croire en moi. Je liais définitivement les deux fem-
mes dans la charge de m'élever au plus haut.
Sur le retour, la Sceur ne cessait d'embrasser le chien en pleine gueule, maman cracha
parterre :

- Regarde I me chuchota-elle en kahyle. Elle embrasse son chien comme si

c’était son enfant !!
Son dégodit pour les animaux en général était proportionnel a I'amour qu’elle nous portait
et dessinait un écoeurement dans sa figure égal a celui qu'éprouve tout musulman au



rayon charcuterie. Et je lui dis en chemin...

- Mais maman c’est le meilleur ami de 'homme !
Sa main claqua sur ma nuque et pendant que la soeur essuyait son pouf ...

- Toz *! était sa réponse la plus courte.
Elle me raconta plus tard que son pere avait un chien qu’il appelait De Gaulle et bien plus
tard encore en vacances au bled, j'appris que dans les coins reculés de petite Kabylie les
chiens portaient le nom de généraux et autres commandants de |'armée frangaise. A cha-
cun sa résistance. Elle résistait sans doute encore.

- Les chiens ¢a pue, continua-t-elle en kabyle et puis on embrasse pas les chiens !

Dieu n'aime pas ¢a ! C'est dieu qui lui dit de rester le ventre vide ? C’est pas vrai !

Dieu y veut des enfants.

- Mais elle a pas d’enfants ! C’est nous ses enfants !
Un long silence s’en suivit. Un silence comme un gouffre ou elle faillit basculer, ou elle faillit
peut-étre me retrouver...Un silence aussi qui aurait pu étre un trait d'union entre elle et
Sceur Marie-Madeleine ... mais :

- Elle a qu’a en faire des enfants !

- Mais elle peut pas ! ...insistais-je.

- Non ! ...pas en vivant avec son chien.

“ Dicave : regarde

“Harram : péche

* Cheuheud : faire une priere
*Toz : bruit de pet

« Pas en vivant avec son chien »
extrait de « La trempe»
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