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En ce temps-là, nous vivions groupés comme les zèbres
au bord de l’eau. La mare, c’était notre cité. Nous ne la
quittions que très peu, par peur des tigres blancs ou par
peur de mourir de soif. Tout près de nous, des éléphants,
des gnous, et partout des moustiques. On se croisait par
troupeaux.
Enfin, tout ce qui a quatre pattes marchait en bandes ou
n’était que nuée dans le ciel. Donc j’habitais la cité… la
cité, que dis-je, un zoo. En tout cas, à cette époque, ça
en était un. Personne ne s’y trompait. Nous-mêmes, à la
naissance, on se donnait des noms d’oiseaux… mais pas
de ces animaux domestiques qu’on met en cage et qui
sont jolis, non ! Des animaux comme on en veut pas
chez soi, autant dire une Arlésienne de reptiles. La lai-
deur était nous, la honte aussi.
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Car, pour y être bien dans la cité, fallait beugler, être
moche, boiter, suer du cul très tôt, avoir les dents cas-
sées… devant, derrière on s’en fout, encore que si ta
bouche était un cimetière t’étais bien noté.
Faut avouer, dans nos petites têtes de mongols, fiers, on
l’était pas tant que ça. Tellement peu que, pour nous
apaiser, tous les plus jolis mots d’amour et tous les gestes
auraient pas suffi pour nous consoler. Nous, c’était… à
peine nés, laids. On naissait laids.

On naissait bronzés. Quand t’es bronzé, ben le soleil, tu
l’aimes pas… t’as envie qu’il fasse nuit tout le temps.
Nous, le soleil, encore aujourd’hui, on a envie d’y envo -
yer des seaux d’eau dans la gueule et d’y dire “Bon !
T’arrêtes !”

Le soleil ! Salaud ! Tu pouvais pas répartir ta cagne un
peu partout ! On pouvait pas, nous, être blonds, blancs,
chrétiens… je veux dire debout ?

C’était une époque où on préférait s’appeler singe que
Mohamed. On se sentait moins que le meilleur ami de
l’homme.



4

C’est simple, nous avions un surnom, et le même pour
tous : “mange-merde”. Plutôt un gros mot que nos propres
prénoms. Nés pour perdre, être moqués, s’en faire une
arme et haïr le monde entier. La honte nous avait courbés,
et ces maudits noms de famille qui le faisaient pas…
– Comment tu t’appelles ?
Et fallait un stylo pour déchiffrer l’immonde hiéro -
glyphe.
– D’où tu viens ?
Et on montrait du doigt un vague horizon. Tout n’allait pas.

C’était une époque où la nationalité faisait le métier : si
t’étais algérien, c’est que t’étais maçon ; portugais, c’était
le plâtre ; marocain, t’étais aux fraises ; polonais, au char-
bon… Dans tous les cas de figure, t’avais mal au dos.
On est devenus fous.

Nos papas, c’est pas tant qu’ils étaient fondamentalistes !
Non, ils étaient plutôt à fond dans menthe à l’eau, et la
menthe à l’eau c’était chez nous, heu… ça d’eau et… ça
de menthe.
Mon père s’agenouillait cinq fois par jour
Moi je rêvais qu’il se dise “Il est trop sourd !”
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Je rêvais qu’il envoie le tapis par la fenêtre
Mais c’est ma prière à moi qu’est pas rentrée dans son être
Les dieux empêchaient la cicatrice
On leur a fait un caprice.
Nos parents priaient un dieu qui les sortait pas de la mi -
sère. Ils nous aboyaient pour qu’on apprenne un dialecte
d’ailleurs, eux-mêmes baragouinaient des idiomes aux r
roulés, qu’on se cachait sous l’eau. On entravait tchi.
Carrtantiti carrtantiti, soucrriti soussial…

Pas bien, on était pauvres jusque dans les mots, on se
mordait tellement on se comprenait pas nous-mêmes.
Nos mères s’étonnaient de rencontrer des Français plus
pauvres qu’elles. Ça devait pas aller ensemble, être fran-
çais et très pauvres en même temps.
Maman tentait contre vents et marées de me désani -
maliser. Et, comme un perroquet, après elle je répétais :
“Je suis français, je suis français, je suis… ouf !”

Donc, je suis devenu sage comme une image
Je lisais Maupassant
Mes potes eux faisaient les poches aux passants
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Ils étaient à la quête évidemment du flouze
Et m’avaient prénommé Tarlouze
Car c’est avec des poèmes que je remplissais mon caddie…
Ils m’ont gardé auprès d’eux ceci dit

J’étais conneau mais romantique
A la place des chats
Je disséquais des marguerites
Des roses blanches des coquelicots
J’étais pourtant né sans la cerise et sans gâteau
Mais voilà j’étais prêt et sur le quai comme un bateau
J’attendais qu’une fille vienne me dire “On y go ?”

J’étais de la rue mais surtout à la rue
Pas à ma place
Comme le tatouage qu’un bout de coton efface
Oh putain ! j’étais que du fond de teint
Je me regardais dans des glaces sans tain
Et j’oubliais qu’à trop avoir la dalle
On mange tout, on a l’appétit pour que dalle

Je dénonçais l’arnaque au deuxième degré
J’étais le bâtard qui se prenait pour un pedigree



7

Oui avec un hameçon à mouche je pêchais le requin
J’étais tout noir je me prenais pour un rouquin

J’écrivais ma colère comme on donne des balles
Au chasseur. J’oubliais que j’étais l’animal

Quand j’étais poisson je voulais des ailes
Quand je volais je rêvais d’eau…

Juste le temps de me rendre compte
Que le cauchemar était pour notre compte
Même avec un ticket
C’est devant les mêmes portes qu’on était tous triqués
C’est quand t’es pas riche
Que t’entends “A la niche !”

Moi au lieu de regarder mon pif
Je me gaussais des imparfaits du subjonctif
Tous ces prénoms j’oubliais
Qu’ils étaient pas dans le calendrier

Les copains pas masos
Ne quittaient pas le zoo
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Oui, dans le zoo, si t’étais moche on t’appelait “tête de
cul”. Si t’étais boiteux, on t’appelait “boiteux”, si t’étais
vilain on t’appelait “vilain”. Si t’étais beau on t’appelait
“pédale”.
Allons plus loin, si tu lisais des livres sans images, si t’é-
tais fan des films de Claude Sautet ou que t’aies du
respect par exemple pour les animaux domestiques…
pire, si t’aimais pas les films de Bruce Lee… là c’était
Sodomie. Moi, dans le zoo, j’ai longtemps marché les
deux mains dans le dos.

On avait pourtant pas d’ailes dans le dos
T’es né ton nom sera pas un cadeau
On avait honte jusqu’à la lie
C’est qu’on s’appelait pas Zidane ou Boli

Pour étrennes t’auras un surnom
Grosses lèvres on t’appellera le Gibbon
Ça chambrait comme chez Cyrano
II était peut-être manouche minot ?

Ça tirait jusque sous la douche
Des tirs de bazooka dans la bouche
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La solution ? Ou tu tapes ou tu t’échappes
Ou tu pousses ou tu tombes dans la trappe
Ou c’est toi qu’as le mot qui tue
Ou tu vas vivre avec les tortues

A la place du nez, Kader avait une espèce de cucurbi -
tacée
Qu’il eût fallu une brouette pour le déplacer
II était pauvre et, par-dessus le marché, des boutons
Venaient fleurir en bout il était comme un thon
Qui se promène en ayant gardé l’hameçon
J’sais pas si vous voyez l’engin…
Si t’es timide il faut que tu t’enterres
Si t’attaques ton nez devient un caractère.

On était tellement pas bien dans nos chaussures
Qu’on aurait mis à l’intérieur nos vilaines figures
Moches à déplaire même à la fée Carabosse…
Nous c’est à l’intérieur qu’on avait des bosses

On était moches surtout on avait honte
Pour se consoler on soulevait de la fonte
A la salle de gym… des sentiments
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Tu fais des muscles… compliment
Etre moins cons mais comment
Si tu me fais des compliments c’est que tu mens

Oui tellement cassés dedans comme dehors
Qu’on entendait “Rentre !” quand on nous disait “Sors !”
Tellement mal
Qu’on enviait le monde animal

On était bas les pattes
On croyait être debout quand on marchait à quatre
pattes…

Ali mangeait des madeleines à même le plastique
On l’appelait Groquik
J’insiste la colère un peu la haine
Moi j’étais un peu gros on m’appelait Baleine

C’était tout qui n’allait pas dans nos cervelles de moineaux
Le nom, la famille, les yeux, la couleur de la peau
La vilenie nous allait comme un gant
On a fini brigands
Bon avec des noms de toutes sortes
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Qui te suivaient jusqu’à la porte
Je t’appelle pas je te tue ! Voilà le vocabulaire
Et t’étais mort avant d’être tombé par terre

Continuons l’introspection…
Proéminence nasale on t’appelait Gros Nez
Mauvaise haleine et ton surnom c’est Cabinet
Approche un peu ta bouche j’ai des besoins à faire
Si tu ripostes je prends ta mère et t’as un petit frère

Pas de nom de code et déjà gamin
On était sûrs qu’on était rien
Et nom d’un chien c’est dans le genre animalier
Qu’on appelait son voisin de palier

Ouoh ! Ouoh ! C’est le cri de Tarzan
Si t’es français on t’appelle paysan
C’est les manouches qui ont décrété ça
Et les Jean-Claude se faisaient appeler Moussa

Ah ! Les manouches c’étaient les plus forts
A l’insulte y raflaient la médaille d’or
Nous on se contentait de l’argent ou du bronze
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Fallait pas les contrarier les gonzes
Sinon un monticule vert et baveux
Atterrissait dans tes yeux

En secret dans nos petites têtes à claques
On rêvait sans le dire de s’appeler Pierre ou Jacques
On était pas dans le moule
Et sous la pomme d’Adam on avait pas deux mais quatre
boules

C’était le zoo et dans cet étrange jardin
On disait pas bonjour en se serrant la main
Et gare à celui qu’a les oreilles décollées
On a dû déchirer ta mère quand t’es né
Les spécialistes étaient souvent de mèche…
T’es moche et tu joues au foot on t’appelle Rubesh

Mais la race animale qui avait le pompon
Vous l’avez deviné c’était le mouton

A cette époque dans le zoo y avait des filles… Déjà, pour
les approcher, fallait être un peu fou, un peu en état
d’urgence, tout ça à cause de leur frangin, de leur cousin,
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de leur voisin, de leur copain et de tous ceux qui se
mêlaient de c’qui les regardait pas, c’est-à-dire tous.

Donc on était qu’entre nous et on se payait le luxe de
pas vouloir être pédé. Moi, je dis fallait le faire. Enfin
bref, dans le zoo qu’on habitait, quand tu disais “j’suis
amoureux” ça voulait dire que t’étais seul. Quand t’ai-
mais une fille ça voulait surtout dire qu’une fille te
détestait. Oui, oui !

Ah, les filles de ma cité, elles nous regardaient, elles fai-
saient “bêêê !” (écœurées). On était juste bons à tondre.
C’est que, des cheveux, on en a jamais eu, nous. Des
barbelés, du grillage, de la paille peut-être, mais des che-
veux, non. Tellement sous pression, on pleurait du lait.
Elles, dix ans, et déjà beaucoup trop grandes.

Elles avaient beau avoir le cœur comme l’acier
Pour nous c’était un gâteau pâtissier
Qu’on aurait croqué mais à l’âge idiot
On se soucie pas des noyaux

On avait mal elles auraient pu être un vaccin
Pour nos petites têtes d’assassins
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Mais on serait morts plutôt que de lâcher
Les copains avec qui on était attachés

Oui mourir plutôt que de lâcher des larmes
Pour moi vint la sonnette d’alarme
J’suis parti…
J’suis parti j’ai défait mes chaînes, j’ai perdu mes amis.
Aujourd’hui
Pour pas qu’on appelle mon fils par un nom d’oiseau
Je vais moi-même le chercher sous le préau.
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