Une Algérie enfin !

Je reste pantois devant la jeunesse algérienne. Oui, je la
croyais définitivement éradiquée, je pensais que l'Algérie
était devenu un pays sans jeunes, quelle sétait faite a 'idée de
se survivre « sans » et my suis fait, et soudain la-voila cette
jeunesse, magnifique, flamboyante, vivante. M'étais trompé.

Mais faut vous dire. Longtemps pour moi, I'Algérie ¢a a
d’abord été des vacances dété et longtemps vacances rimait
avec Algérie, le reste du monde nétait que supercherie. On
partait donc en voiture, chargés de l'infamie capitaliste,
machines a coudre doccase, a laver, pieces de moteur diesel,
outils en tous genre et les inévitables obligations coutumieres,
robes, foulards, chaussettes et pompes usées et usités pour des
cousins avides de France et boudeurs de pas plus de cadeaux.

Direction la Kabylie natale et la Kabylie a dix ans cétait
le moyen age heureux, plus deau, pas délectricité, pas de
baguette de pain, de lait en bouteille ou de café au lait. C¥était
des jours sans pluie, un soleil tétu qui nous appuyait sur la
nuque comme une main criminelle, cétait leffarement des
cousins qui ne comprenaient pas quon soit si francais et si
peu kabyles. Ils nous disséquaient, nous trouvaient beaux et
inoffensifs et nous traitaient en objets fragiles et précieux.



Mais I'Algérie cétait aussi la frousse, on partait la peur au
ventre, on vérifiait dix fois la validité des passeports, de la
carte consulaire, de la carte d’identité, des billets - mon pere
disait « a la ritourre » pour « aller retour », le retour, cette
angoisse.

On entravait que tchi. On entendait « gendarmes, policiers,
armée » mais aussi - « s’ils tattrapent, tu disparais ». Nos
parents évoquaient « le pays » comme une gedle dans laquelle
on se risquait a entrer sans garantie de retour. Cétait le risque
obligatoire sous peine détre banni, excommunié, menacé
«dapatrisme». Mes vieux, a chaque voyage ressemblaient
aux enfants qui sautent au-dessus d'un grand feu en espérant
esquiver la braise. Premier obstacle le consulat ou d’ignobles
fonctionnaires traitaient mon pere aussi mal que les portugais
racistes de son chantier. Ilslui parlaientenarabeetriaientdesa
conjugaison maladroite de berbére rustre. Les «consulaires»
donnaient un avant-gott en tolérant quon pose un pied chez
eux car 'Algérie ce nétait pas « chez nous ».

En vérité, ca ne l'a jamais été.

LAlgérie appartenait a ceux qui l'avaient libéré et ceux qui
lavaient libéré portaient des uniformes étoilés, le reste se
composait d'une immensité misérable et arriérée. Mon
Algérie n'a jamais appartenu a ses pauvres.



Mon pére qui a combattu et qui a perdu quatre freéres dans
la résistance anonyme a toujours fait parti du cloaque
indésirable. On nous faisait donc une fleur, on était illégitimes
parce quincultes, pauvres et immigrés. Cest ¢a, nous étions
illégitimes et nos parents le comprenaient si bien qu’ils
rajoutaient une piece sous la manche et presque baisaient
la main de lobtus corrompu. Passé le premier obstacle cest
le douanier a méme la cale d'un épouvantable bateau qui
maltraitait mon pere jusquace quil cedeles derniers oripeaux
dorgueil et tout ¢ca devant ses enfants. Soudain la sous nos
yeux il redevenait lenfant immature, la béte de somme, le
moins que rien. Le résistant se métamorphosait en insecte
quon foudroie a méme la vitre.

Ereintés par une interminable queue a tous les comptoirs, on
filait doux dans l'attente d'un « légitime uniforme » pour nous
rabrouer a nouveau et jai gardé en mémoire cette grimace
de tous les fonctionnaires ripoux vengeant leur rancceur sur
le dos brisé et le maigre portefeuille de mon papa. Lefiroi,
cétait de lire aucune espece de révolte dans sa figure fissurée
d’humiliation. Il avait assimilé la défaite, la maltraitance, le
déni de sa terre natale comme faisant partie de létat naturel
des choses. 1l vivait une immigration coupable et tous les
uniformes sur notre route se chargeaient de lui rappeler qu’il
nétait pas bienvenu. Il trouvait ¢a normal quon le dézingue
a tout bout de champ car forcément dans chaque immigré



loge un traitre a la nation, un francais forcément sétait
introduit dans quelque paroi de nos cerveaux émiettés. Au
fil des années la mécanique se huilait a merveille, plus vous
étiez humiliés et plus vous redoubliez defforts pour mériter
la terre promise. Plus elle se faisait inaccessible et plus vous
réviez de surmonter lobstacle. Plus I'Algérie senfoncait dans
son insupportable féodalité plus la ferveur vous saisissez den
étre. Seul I'argent permettait de plier les tabous et par un effet
de sablier vous rejoigniez les bataillons de corrompus, vous
deveniez enfin algérien.

Bien des années apres jai gardé ce réflexe de vérifier mes
papiers et marrive de douter de la validité du plus officiel
document. J’ai peur de ne pas étre algérien tout en létant, peur
del'arbitraire, peur de la peur des cousins ralliés a cette notion
avilissante. Moi qui suis francais dans cette exception bien
francaise qui me somme de le devenir, je reste un voyageur
pantois chaque fois que jentends a la douane - « passez ! ».

Pourtant a cinquante ans passés je multiplie les voyages, je
pars en Algérie a la quéte de ma part dissoute, des fois trois
fois I'an, laissant des amis effarés que jaille pas voir ailleurs
d’'impitoyables soleils qui ne vous reprocheraient pas détre
partis chercher lombre de vous-méme.

Magyd.






