
Une Algérie enfin !
 
Je reste pantois devant la jeunesse algérienne. Oui, je la 
croyais définitivement éradiquée, je pensais que l’Algérie 
était devenu un pays sans jeunes, qu’elle s’était faite à l’idée de 
se survivre « sans » et m’y suis fait, et soudain là-voilà cette 
jeunesse, magnifique, flamboyante, vivante. M’étais trompé.

Mais faut vous dire. Longtemps pour moi, l’Algérie ça a 
d’abord été des vacances d’été et longtemps vacances rimait 
avec Algérie, le reste du monde n’était que supercherie. On 
partait donc en voiture, chargés de l’infamie capitaliste, 
machines à coudre d’occase, à laver, pièces de moteur diesel, 
outils en tous genre et les inévitables obligations coutumières, 
robes, foulards, chaussettes et pompes usées et usités pour des 
cousins avides de France et boudeurs de pas plus de cadeaux. 

Direction la Kabylie natale et la Kabylie à dix ans c’était 
le moyen âge heureux, plus d’eau, pas d’électricité, pas de 
baguette de pain, de lait en bouteille ou de café au lait. C’était 
des jours sans pluie, un soleil têtu qui nous appuyait sur la 
nuque comme une main criminelle, c’était l’effarement des 
cousins qui ne comprenaient pas qu’on soit si français et si 
peu kabyles. Ils nous disséquaient, nous trouvaient beaux et 
inoffensifs et nous traitaient en objets fragiles et précieux. 



Mais l’Algérie c’était aussi la frousse, on partait la peur au 
ventre, on vérifiait dix fois la validité des passeports, de la 
carte consulaire, de la carte d’identité, des billets - mon père 
disait « à la ritourre » pour « aller retour », le retour, cette 
angoisse.

On entravait que tchi. On entendait « gendarmes, policiers, 
armée » mais aussi - « s’ils t’attrapent, tu disparais ». Nos 
parents évoquaient « le pays » comme une geôle dans laquelle 
on se risquait à entrer sans garantie de retour. C’était le risque 
obligatoire sous peine d’être banni, excommunié, menacé 
«d’apatrisme». Mes vieux, à chaque voyage ressemblaient 
aux enfants qui sautent au-dessus d’un grand feu en espérant 
esquiver la braise. Premier obstacle le consulat où d’ignobles 
fonctionnaires traitaient mon père aussi mal que les portugais 
racistes de son chantier. Ils lui parlaient en arabe et riaient de sa 
conjugaison maladroite de berbère rustre. Les «consulaires» 
donnaient un avant-goût en tolérant qu’on pose un pied chez 
eux car l’Algérie ce n’était pas « chez nous ».

En vérité, ça ne l’a jamais été.

L’Algérie appartenait à ceux qui l’avaient libéré et ceux qui 
l’avaient libéré portaient des uniformes étoilés, le reste se 
composait d’une immensité misérable et arriérée. Mon 
Algérie n’a jamais appartenu à ses pauvres.



Mon père qui a combattu et qui a perdu quatre frères dans 
la résistance anonyme a toujours fait parti du cloaque 
indésirable. On nous faisait donc une fleur, on était illégitimes 
parce qu’incultes, pauvres et immigrés. C’est ça, nous étions 
illégitimes et nos parents le comprenaient si bien qu’ils 
rajoutaient une pièce sous la manche et presque baisaient 
la main de l’obtus corrompu. Passé le premier obstacle c’est 
le douanier à même la cale d’un épouvantable bateau qui 
maltraitait mon père jusqu’à ce qu’il cède les derniers oripeaux 
d’orgueil et tout ça devant ses enfants. Soudain là sous nos 
yeux il redevenait l’enfant immature, la bête de somme, le 
moins que rien. Le résistant se métamorphosait en insecte 
qu’on foudroie à même la vitre.

Éreintés par une interminable queue à tous les comptoirs, on 
filait doux dans l’attente d’un « légitime uniforme » pour nous 
rabrouer à nouveau et j’ai gardé en mémoire cette grimace 
de tous les fonctionnaires ripoux vengeant leur rancœur sur 
le dos brisé et le maigre portefeuille de mon papa. L’effroi, 
c’était de lire aucune espèce de révolte dans sa figure fissurée 
d’humiliation. Il avait assimilé la défaite, la maltraitance, le 
déni de sa terre natale comme faisant partie de l’état naturel 
des choses. Il vivait une immigration coupable et tous les 
uniformes sur notre route se chargeaient de lui rappeler qu’il 
n’était pas bienvenu. Il trouvait ça normal qu’on le dézingue 
à tout bout de champ car forcément dans chaque immigré 



loge un traître à la nation, un français forcément s’était 
introduit dans quelque paroi de nos cerveaux émiettés. Au 
fil des années la mécanique se huilait à merveille, plus vous 
étiez humiliés et plus vous redoubliez d’efforts pour mériter 
la terre promise. Plus elle se faisait inaccessible et plus vous 
rêviez de surmonter l’obstacle. Plus l’Algérie s’enfonçait dans 
son insupportable féodalité plus la ferveur vous saisissez d’en 
être. Seul l’argent permettait de plier les tabous et par un effet 
de sablier vous rejoigniez les bataillons de corrompus, vous 
deveniez enfin algérien.

Bien des années après j’ai gardé ce réflexe de vérifier mes 
papiers et m’arrive de douter de la validité du plus officiel 
document. J’ai peur de ne pas être algérien tout en l’étant, peur 
de l’arbitraire, peur de la peur des cousins ralliés à cette notion 
avilissante. Moi qui suis français dans cette exception bien 
française qui me somme de le devenir, je reste un voyageur 
pantois chaque fois que j’entends à la douane – « passez ! ».

Pourtant à cinquante ans passés je multiplie les voyages, je 
pars en Algérie à la quête de ma part dissoute, des fois trois 
fois l’an, laissant des amis effarés que j’aille pas voir ailleurs 
d’impitoyables soleils qui ne vous reprocheraient pas d’être 
partis chercher l’ombre de vous-même.

Magyd.




